El buen lector

Un buen lector vive por encima de sus expectativas. La realidad no va con él. Compra lo que no podrá leer. Relee libros que leyó hace años mientras libros sin leer esperan ser leídos. Sueña con leer libros que nunca leerá. Cree haber leído libros que nunca leyó. Leyó libros que no recuerda haber leído. Lee varios libros a la vez que nunca termina. Se le atragantan libros que creyó que le gustarían. Se resiste a abandonar libros que no le gustan, pero creyó que sí le gustarían. Dice haber leído libros que sabe que nunca leyó. Niega haber leído algunos que sí leyó. Niega haberle gustado algunos que le encantaron.

El buen lector tiene libros repetidos y no sabe que los tiene. Cree tener en su biblioteca libros que no tiene. Se acerca a una estantería y hace el amago de empezar a leer un libro que nunca leerá. Le encanta ir a una librería y no comprar ningún libro. Le encanta ir a librerías y llevarse varios libros que sabe que no leerá.
El buen lector deja reseñas en redes sociales de libros que no leyó o nunca terminó. Le encanta guardar fotos de portadas de libros que dice comprar algún día y nunca comprará. Disfruta hablando con los amigos de libros cuya trama ya no recuerda e inventa. Asiente cuando un amigo le comenta un libro, como si entendiera de qué habla.
El buen lector es un hábil fingidor, un equilibrista del simulacro. Un mentiroso venial. Ama lo que no alcanza. Dice entender lo que no comprende. Se deleita en la sensación que le dejó un libro y que ya no siente. Dice sentir lo que no recuerda. El buen lector disfruta del olor de los libros, pero todos le huelen igual. Confunde o inventa títulos y autores. Cita fragmentos que no existen o son de otros autores, de otras tramas. El buen lector tiene en su cabeza una imagen de personajes que el autor nunca describió de tal forma. Confunde escenas del libro con las de su versión cinematográfica. Disfruta imaginando en su cabeza lo que no está en los libros que leyó, pero dice estar en ellos. El buen lector no es de este mundo. Habita un espacio sin materia ni tiempo definido que moldea constantemente a libre albedrío. No hay nada más molesto para el buen lector que una realidad meridiana e imperecedera.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

3I/ATLAS

Imagen
Del paso discreto pero juguetón del cometa 3I/ATLAS por las lejanas inmediaciones de nuestro sistema solar no me asombra su enigmática naturaleza, desafiando leyes gravitatorias y teniendo entretenidos a los físicos en busca de hipótesis verosímiles a causa de su órbita hiperbólica, su desquiciada velocidad o su excentricidad mayor que 1. Lo que sí me deja pensando largo rato es que cuando fue avistado, procedente del espacio interestelar, por el telescopio que lleva su nombre, ya calzaba entre 4.000 y 10.000 millones de años -más años quizás que nuestro propio sistema-, vagando errante, solitario, desde una galaxia lejana. Y cuando ya no esté a tiro de nuestra vista, seguirá viajando aunque su cola de cometa muera en uno o dos años, y su materia sólida pervivirá cientos de millones o miles de millones de años más. Una longevidad inefable para la mente humana, cuya percepción del tiempo viene a ser una mota de arena en el vasto desierto del universo. Cuando 3I/ATLAS desaparezca, pulver...
[...]

El rostro no nos pertenece

Imagen
El rostro no nos pertenece.  Lo va esculpiendo con sentido del humor un azaroso artesano, obviando con indolencia nuestras impotentes recomendaciones.  Uno tan solo puede amoldar su alma a ese extraño que irrumpe en el espejo. Y reír ajeno a los espejismos del deseo y las inclemencias del tiempo.  Un caleidoscopio de retratos en constante mutación moldea esa ilusión que llamamos yo.  Solo una instantánea importa, la presente. El resto es niebla. Nuestra, pero niebla.
[...]

Tan irreal, y sin embargo…

Imagen
A veces, cuando veo una película, pienso en lo decepcionante que sería vivir en ese universo. Esas vidas tan luminosas, heroicas o desgraciadas… Quién podría soportar tanta intensidad dramática. Adoptar el rol de cómodo espectador te salva de comprobar que detrás de tanto lirismo o épica se revela un artificio difícil de sostener si lo aplicas a la vida cotidiana. La mirada discreta, sutil, pero prometedora, de los dos protagonistas, mientras suena un vals insinuante, en In the Mood for Love, de Wong Kar Wai, llevada a término, consumada, no pasaría de mueca desventurada, gorjeo anticlímax , que a ojos de cualquier espectador mutaría todo intento de delicado romanticismo en esperpento. Es sin duda más sensato dejar las películas donde están y no intentar emularlas. Woody Allen imita a su idolatrado Bogart en Sueños de un seductor y su patetismo nos resulta tan divertido porque en la vida real es más fácil vernos reflejados en su vulnerabilidad que en la seguridad artificiosa de las es...
[...]